summer

苏轶生

傲慢的千金小姐Cecilia，清贫的管家之子Robbie，一段跨世纪爱情悲剧，某个闷热冗长的盛夏下午，看掉这样一部电影，《赎罪（Atonement）》。你也许以为这又是一部发生在夏日的典型的英国言情片。但是，这只是田园诗的开头，这只是地覆天翻倒海排山的前奏。这不是公主与裁缝的俗烂童话，伤口的撕裂拉伤，才刚刚开始。

那个夏日午后，幻想犯了罪，少女Briony终究只能用一生的文字来完成自赎。最初的谎言，让一对璧人天各一方，监狱，战场，离家，医护，敦刻尔刻大撤退，然后双双遁入天国，结局海边的白色小木屋，只是血流成河时，悲伤尽头残酷末路处的一剂毒，当作稍浅止痛的一颗阿司匹林片，以为可以填充一点点消遣或者慰藉。

那个夏日午后，我的耳塞还在播放五月天，《蓝色大门》里的张士豪跟孟克柔还没有长成很久很久以后的大人，可是《盛夏光年》已经被扔到了光年之外，余守恒跟康正行说，你永远都是我的好朋友，有些事情还没有划开第一笔就蒸发殆尽，再后来，听到黎耀辉在《Happy Together》里说，这个夏天过得好快，然后他一个人孤独地去看大瀑布。

而童话真相里说，王子在去拯救公主的路上遇难，公主也被巫婆的苹果毒死了。回不去的，赎不清的，还有讲不完的。电影里矫情的台词格外动人，Fingyou，love you，marry you，and live without shame.——《Atonement》。我曾经，也多么想。

旧约圣经里讲罪，说，真诚地向神表示悔改和坦白，罪就能得赦，罪人就能得重生，亚当和夏娃用无花果树叶为自己作为遮羞物。可是脆弱的维纳斯冷酷地否决了亚当，也懦弱地回避了复活女神，最后阿美洛狄特破裂作了两半，换不来一道蔚蓝静谧的归宿。

所有发生在夏天里的故事，为什么注脚总是打上悲伤的底色。最后莫文蔚唱《盛夏的果实》，当看尽潮起潮落，请你要记得我。那些白衬衣与树阴，球场与单车，口哨与唱歌的知了，还有，当他和她离别时，飞机掠过天空云层，划下了长长的长长的长长的尾线。

就像有些星球永远没有名字，有些河流永远没有名字，有些遇见永远没有结局，有些爱着的人永远无法靠近。我们涉不过河去到达彼岸，如同电影《Atonement》里，有些伤口永远无法愈合，有些罪过永远无法赎回。而有些夏天，只开一季，再也回不去了。

那些只在盛夏里开过一季的少年们，假如能回到最初，宛如出水莲花一样清洁明澈，没有伤与被伤，没有遗憾与绝望，该有多好。那一年《情书》的美好心思，像一支夏之墓碑铭的挽歌。男生藤井树跟女生藤井树，两个穿白衣的少年在学校里的图书馆安静地看书，又互相抬起头默默对视一眼，眼里却清澈得没有波澜。那天的窗外有风，还有并不浓烈的阳光，时间就在那一刻静止。光线洒进来，染得教室里很明亮，也染进光阴深处的地老天荒。