在沉默中完整

在沉默中完整

——台湾女作家篇

文/眠去

 

最近关了灯躺在床上，常常听一个DJ苍老的声音，每晚在电台放许多非常老却珍贵的台湾歌曲，在安静的夜里细细品味那些年代的作词作曲，整个人都要为之动容，每一首都如绝世之作，渐渐要失传于人间。“总有人来，来问我的婚期。我说，织完了，这又要开的一朵，又一朵又一朵，一朵又一朵一朵又一朵……才是时候”，这首是三毛作词齐豫演唱的《孀》的最末一段，暗用了奥德赛的妻子以借口织嫁衣来躲避众多求婚者，等待丈夫回来的故事。我听的人都痴了，三毛总能写出这样情深厚意的作品来，一首歌词，一篇小说，一部剧本。而作为曾经红遍海峡两岸的台湾女作家，她究竟影响了多少人？多少人诸如我，便是读着她的作品长大的，一年一年，日复一日，沉醉在她那些莫可名状的乡愁中不愿醒来？

 

当《撒哈拉的故事》将一个风吹日晒执意在沙漠开辟出自己的王国的女人展示给读者，她震动了多少人的心灵？曾经有一位男性朋友对我说，“有一天我坐在这里拿起三毛的书，第一次发现这个女人的感情时多么的细腻敏感，读完每一篇文章，我抬头看着落日，连我这个男人都要感怀。”

 

同是台湾女作家，朱天文曾下笔写三毛，“剑气看人生”，她是那样大落落不吝给予的人，哭与笑也都只在一颗心。也许同为女性，更能体会女性作家极度感性的一面，三毛带给世界的不仅仅是一本本的书，不仅仅是每到一处的热泪伤痕，还有她对这个世界的热爱、对梦想的执着追求，对爱情的渴望，她本身就像是一个谜，吸引了一批又一批更年轻的读者，连她的离去也已成为无数读者、专家考证的谜。当年三毛在报纸上看着铅印的自己写的沙漠的文章，曾经摇摇头，说，这不是文学。我不知道有多少人在意过这个问题，对我来说，三毛，是台湾女性作家中永远无法绕过的一位。

 

如果说三毛是极度感性的，那么朱天文则可以说是极度克制的。早期的作品更多的代表少女的韵致，蛰伏数年，《荒人手记》与《巫言》一出，不仅读者，连专业评论家都为之瞠目。《荒人手记》中，朱天文以一位男同性恋的身份去代替自身的女性身份，无穷尽阅读的细节，隐藏的无穷尽的典故，以及其中克制的、隐晦的悲伤，唯有抽丝剥茧，层层剥落，或许才能稍微靠近文字其正身。

 

《巫言》又何尝不是如是，像书中人说，以戒为师。克制如她，连作品都怕是用文火慢慢烘焙出来的，任时下流行何种文体，流行何种路数，朱天文身上始终散发着一种古典的沉静，而那种沉静又非如她在《伊甸不再》写甄素兰：“当月光西斜，她仍抱着书包坐在墩上，金风细凉如水，久久，久久，她若不是一尊石狮，也是月里一只蟾蜍”，她的沉静是柄利剑，不经意间就划伤你。

 

然而，朱天文与大众读者到底是“隔”的，在某种程度上说，她的作品似乎只为鉴赏家而生。倒是一家姐妹中的朱天心，读起来总是亲近许多——当年我读《采薇歌》的开头，读过就无法忘却——黄昏天色接近宝蓝的时候，她总会觉得孤独，想走到天边去。

 

或许有一点是相同的，姐妹两人写畸恋最是令人胆战心惊，朱天心的《猎人们》将猫的感情如人一般细细刻画，待我读到那句，“我医好了他的伤口，却不知把他的心弄成如何破烂不堪”，内心震动，无法抑制的悲。

 

写畸恋，写为世人所不容的同性之恋，我读到的最为干净澄澈的作品则是台湾女作家曹丽娟的《童女之舞》，故事从南台湾最炎热的某个开学的夏日开始，每次翻开封面，就仿佛看到两个穿白衣黑裙的十六岁女孩在前方追逐奔跑，清脆的笑声在我耳际轰然回荡……青春与爱，热与光，似点点星火向前路焚燃。不由得想起香港女作家黄碧云《她是女子，我也是女子》，同写女性之爱，然而曹丽娟到底是不同的，台湾也到底是不同的，没有殖民背景下的焦灼混乱味，只有在传统的生存模式下两个女孩子纯粹的相爱，却注定要各自走完世俗的道路，将感情隐藏在世俗的眼光下。她的小说总是有着浓浓的台湾味道，真让人想念眷村，想念那些在大陆被破坏殆尽却在台湾完好如初的情怀。

 

曹丽娟以女性作家特有的敏感与敏锐将青春定格在凋零之前，邱妙津则是以自身同性之恋的身份将生命定格在幻灭之前。又或许，已经幻灭，所以才选择了自杀，留给世人的只有她短暂却惊艳的才华。读《蒙马特遗书》，简直是泣泪之作，你难以相信这个身形单薄的女人隐藏了多少热烈的火焰，又是如何在感情的暴力中去爱，去告别，她每一分秒都是拿生命在耗费，惊心动魄。“我生命中最精湛处，最深邃处，惟有你有天赋理解。我的生命里所要的一切准点，献身给一个爱人，一个师父，一项志业，一群人，一种生命，这就是我想活成的生命。”如果得不到你，我的爱人，我想活成的生命，我情愿死去。这等的清冽与决绝，世间鲜有。

 

我又读了一遍苏伟贞的《陪他一段》。我们都需要很多很多的爱，是不是？为什么要很多很多？王尔德说，女人不是用来了解，而是用来爱的。作为一个女性读者，在阅读中找到自己，找到共鸣，找到那个代替我们发声的人，写出无法发声的感情，就像是另外一个晨勉。在《沉默之岛》中丹尼有一次问道：“你为什么喜欢岛屿？”晨勉记得非常清楚，她说：“我觉得完整。太大的空间对我没有意义。”

 

一个晨勉，另一个晨勉。唱歌的维罗妮卡，巴黎的维罗妮卡。渴望完整，从头到尾。苏伟贞在《沉默之岛》序言中写：写作的过程使我沉默，其实目的地同样教人沉默。一篇定稿的小说让我了解完整，生命却让我了解不完整。我因此无话可说，亨利詹姆斯讲过，“生命里总也有甚至修伯特都无声以对的时候。”

 

那么就只是读，我爱的那些台湾女作家，笔尖如何绽放出秘密之花，如果生命真的可以在沉默中完整。

 

 

 

自我介绍

你有欲望三千，我只有我自己。

 

一对：兔子