沉默有理，暧昧无罪

文 张弛

昨天我去我一个朋友的家里，看见他床上放了一把吉他。我这个朋友一直都说自己没什么文化，自称粗人。我每次都说，这么细，还敢自称是粗人。这回我一看见他的吉他，就说，装逼——你会弹么？他说，so easy！说着就抱起吉他，弹了一首老狼的《昨天今天》。

今年年初的一段时间里，我一度非常迷恋老狼。很奇怪，在我的记忆深处竟然没有老狼？虽然我总是听这人唱起了《同桌的你》，听那人唱完了《恋恋风尘》。但我一回忆，记忆里满满当当的都是后街男孩和还不像现在这么敢露面儿的周杰伦。直到今年春晚，听到小沈阳唱了一首《同桌的你》，才一发不可收拾地用了一个月的时间听完了他所有的歌。我不知道为什么，在别人奔三听凤凰传奇的时候，我竟然开始听老狼了。

老狼的原名叫王阳。有一天在中山公园碰见了个姑娘，穿着蓝色背带裤，靠在木椅上静静看书。从此小王怦然心动，茶不思饭不香，一年后高考落榜。第二年，王阳疯了似的奋发图强，竟然考入了清华。后来有天，他在清华上课，旁边的桌子忽然坐上来了一个姑娘，他一转头，竟然就是那个公园的姑娘。王阳很高兴，却什么都没说，直到大学毕业的时候，这个女孩要去海外读书了，他才找到了高晓松，而高晓松就为他写了一首歌，《同桌的你》。

他的爱和遗憾，都在这首歌里了。我不知道，那个姑娘有没有因此留了下来。我知道的是，三年以后，他和那个姑娘结婚了。

听说，老狼这个名字，就是那个姑娘给他起的。他一叫，就叫了这么多年。

我其实特别害怕，我是最后一代听老狼的人。

在老狼的那个年代里，大学里的男孩儿似乎都在拼命学吉他，就是为了在人女孩儿楼底下弹一曲老狼的歌，什么都不说，一首歌，自会婉转出各种心事。

但到我们这些80后，貌似就已经不兴这玩意儿了。我上大学时同宿舍的一哥们儿也玩过吉他，吧嗒吧嗒，曲不成曲调不成调。但他喜欢中文系的一个姑娘，喜欢了很长时间，什么都不说，只是默默暧昧着，默默地练习着他的吉他。但直到大四，他的吉他都只停留在噪音阶段。毕业的散伙饭上，他喝醉了酒，我把他拉扯回去，半路上他突然掏出手机，让我把他喜欢的那个姑娘叫出来。我叫出人女孩儿，说拜托，他喝大了，你照顾点儿，有事给我电话。结果酒壮怂人胆，他一表白，俩人手就拉上了。

现在90年代后生的人，我想这一套也不用了吧。我们爱一个女孩，爱多少天多少月多少年，不敢说，怕一说就错了。但他们不但当天说，还当天做，一不做二不休，那气魄，英姿飒爽。我知道这当然不能框架到每一个人身上。可是，为什么我面对着他们这帮90后，就觉得有股子压力直冲脑门？

所以我特怕再也没有人听老狼了。再也没人懂得，在女生楼下慢慢守候的意义，卑微隐忍地做出许多牺牲，然后在得到的那一刻，充满感激；在放弃的那一刻，可以无愧地说一句，我不后悔。

听老狼的人都长大了，连暧昧这种无聊的小游戏都没有再玩了。

我曾经也喜欢过一个女孩，喜欢了5年。高中毕业的时候，我们约好一起去爬华山。临行的前一天，我失眠了一整晚。我决心在华山之巅对她表白，为此，我辗转难眠。现在想想，那个时候的自己太傻了，可是那时候，我才只有18岁。18岁的我，和自己心爱的女孩儿爬上了华山，在云海之后，在山峰之前，她站在离我只有一步之遥的台阶上。山上刚刚下过大雨，她旁边的一个石头上积了一滩水，映出她的身影。这时候，太阳撕开了乌云，一道光芒射向大地，群山都开始唱歌。我们都看呆了，在这伟岸的天地间，我忽然发现自己的心事不值一提。因为太累的关系，我和她再也没有说话，我在前面默默上山下山，她在我身后默默跟着，上山下山。高中就这样毕业了。

从高中到大学，5年后她知道了我喜欢她的事实，可是我们之间什么都没有发生过。我记得，有一天她和她男朋友吵架了，她叫我出来陪她。那一天下着小雨，我们坐在湖边，在斑驳灯光中，她泛着泪光给我讲述她的心酸。让我怎么办？我只能用尽全力安慰她。第二天我上网的时候，看到她的QQ签名变成了，幸好在这个雨夜，有你的陪伴。那一刻，我觉得，别说是5年，10年、20年，我都会为此守护下去。

5年中，为了在下雪天和她一起上学，我刻意在她家门口等她，在她出现的刹那拍落肩头的雪花，装作刚刚路过。5年里，我为她写了无数封信，每一封信里我都夹了一朵拓干的小花，有些她收到了，那是我最寡淡的语言，有些她至今没有收到，那是我最深沉的情感。

有一天，她结婚了。我发现我竟然没有一点悲伤。

后来我有了女朋友，后来我分手了。直到如今，我一回忆，还能想到我用自行车载她回家的样子，在路过十字路口的时候，她跳下车，我回过头，看到她站在来来往往的车灯中，顾盼生姿。我想，我的人生再也没有这样的5年了。

在这个追求效率的社会上，我学习用最短的时间完成最大的功利。在这个再也没有暧昧的时代里，两个人说在一起，就开房同居闪婚；两个人说不在一起，就相逢无言，一世陌路。

我总在想，如果当年我没有暧昧，我会不会今生就和她就多了一段故事？我总在想，幸好当年我选择了暧昧，所以我今生和她多了很多的故事。在这些故事里，我就像弹着吉他的老狼一般，唱着《同桌的你》，唱出了比爱情更伟大的爱和情；在这些故事之后，我和我那弹着吉他的朋友一样，唱会了《昨天今天》，听懂了只字片言。