《胸前的口袋》

文/麦倾洛

 

秋日初凉母亲也会在溪边洗衣

 

这是她嫁人后多年的习惯

 

农家的妇人要在劳作前做完家务

 

再开始田里的生活

 

 

童年的眸子里时常出现这一幕：

母亲蹲在小溪边浣洗一大桶衣物

而父亲的白衬衣她总会洗得格外仔细

她会翻出衬衣胸前的口袋

把口袋底下所有的污垢洗去

 

她像对一件艺术品般对那口袋

容不得半点马虎和瑕疵

一定要洗得不留半点渣滓

仿佛溪水可以冲去父亲的辛酸

洗净那段日子里的贫苦

母亲说

一定要为父亲把胸前的口袋洗干净

那是男人的面子 是男人的象征

那口袋里装着男人所有的秘密

 

那些年里父亲胸前的口袋里

总是装着随稻穗飘入的灰尘

 

在远离村庄的城市街口

遇见一个男人

我在他的口袋里看到浅浅的灰尘

竟然想为他拭去

他转身似乎就是父亲那年轻时的背影